爸爸走後，娘家冰箱裡他親手包的冷凍水餃被我大姊全拿走了，我悻悻然走進廚房，拉開抽屜，找出我老爸自製的餡挑，央求我媽給我當紀念。
爸爸的手很巧，是個生活用品發明家，破銅爛鐵重生者，家裡有他做的不銹鋼鍋碗盤墊，愛吃麵食的他，在我十幾歲時就發明了踏板啟動的滾輪製麵機，開關一扳，麵團一塞，單腳一踩，幾次來回就軋出均勻麵片，然後再用鎖在桌邊的義大利手搖切麵機，切出粗細一致的麵條。
不管是在家自製，或是購買現成機器拉麵，爸爸在下鍋煮麵時，一定用力把麵條再捏成麵團，然後輕輕抖開，多了這個動作，原本平整的麵條被揉得歪七扭八，拆散後有粗有細，瞬間充滿手擀家常特色，下鍋煮熟有軟有硬，而且非常吸味，很多美味，就是多了這些細節。
父親自己做的餡挑，是包水餃又快又好的秘密武器，他設計的餡挑像一把彎掉的尺，扁扁長長，一頭略尖，包水餃從盆邊取餡非常順手，而且利用餡挑的巧妙弧度，把卡進手指凹處水餃皮內滿滿的內餡，一次抹平壓實變扁，兩手虎口一捏，餃子肥肥白白，一點也不露餡。
自製餡挑有兩種材質，一是不銹鋼，另一是牛骨頭，媽媽說：「記得你爸跑去和平東路清真牛肉店要牛骨，拿回家慢慢打磨。」牛骨餡挑在我家也有五十年了吧！本來有兩支，其中一支日前斷裂了，全世界只剩這支最寶貝。
爸爸包的餃子胖嘟嘟的，飽滿到會站起來，而且接合處很淺，只捏一次就密合，下水絕不會開口，「餡不要沾到皮的邊緣，肉餡有油，沾到了皮，皮就不能黏在一起，而且下鍋一滾也會散開。」
我跟我父親學包水餃，學了一輩子都沒能學會，每次都是做苦力，不是揉麵就是擀皮。
爸爸生前一個月還上市場買材料，回家自己包水餃，即使我買了一粒十元的手工冷凍水餃，他也未曾滿意過，水餃還是要自己包最好吃，包什麼餡自己最清楚，也最安全。
以前在龜山，食指浩繁，餃子一包就是一兩百個，媽媽剁餡，爸爸調味，然後媽媽擀皮，爸爸包，幾個孩子，包括我在內，充其量在旁邊瞎忙，根本趕不上他們兩人一擀一包的飛快速度。
爸爸的水餃口味很固定，豬肉大白菜或韭菜，過年時包三鮮，豬肉，海參，蝦仁，韭黃，餡子打得很濕，像鼻涕一般，也只有爸爸一個人兜得住。
山東人的水餃很簡單也很講究，豬絞肉，蔥花，薑末，以及剁碎的蝦米是基礎，調味是醬油，鹽巴，味精，白胡椒粉和麻油，麻油是最後才下，而且在調味的同時打水，讓肉餡煮熟會鬆軟爆汁，而不是硬梆梆的肉球。
爸爸包水餃很少用高麗菜，大多是大白菜，大白菜有一股清甜，而且白菜幫子有厚度，整理切成細顆粒，而非飛刀亂剁，醃鹽出水，適當擠水，再拌入調好味的肉餡裡，蔬菜才有存在感。
幾年前朋友推薦南機場某家店的水餃很好吃，我專程前往一試，但水餃入口像內餡裡包了奇異果的絨毛皮，當下豁然明白，這是蔬菜脫水過度的結果。
水餃煮熟，盛盤上桌，老爸習慣趁熱時用筷子把餃子輕輕推一推，原本黏在一起的水餃就會分開不沾黏，若等到餃子涼了，就黏實了，也推不開了。
不過在外吃水餃，餃子皮多半不是純麵粉，皮很薄煮不破又很Q，而且也不太會沾黏，用筷子推餃子顯得多此一舉。
水餃是元寶狀，但包到最後，老爸總叫我們抹一抹，用手指把盆底的油花刮一刮，又能再包兩三個，即使如此，我爸爸還會拿水餃皮抹盆底，再蓋上一片麵皮，折成飛碟形狀。
整鍋餃子，只有它不同，孩提時大家都搶著吃飛碟，事實上，飛碟的皮最厚，餡最少，因為只有一兩個，顯得特別珍貴。
Search